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Le Musée de Dumbarton Oaks, à Washington DC, possède 
une des plus importantes collections d’art byzantin au niveau 
mondial. Parmi les objets exposés se trouve la mosaïque por-
tative de saint Jean Chrysostome (18 x 13 x 2,2 cm). Selon le 
catalogue en ligne du musée, elle fut probablement fabriquée 
en 13251. Elle appartient à un type d’objet connu aujourd’hui 
sous le nom de « micro-mosaïque », qui a la particularité 
d’être « plus petit et plus léger qu’un smartphone » (Harvey, 
2021 : 119).

Aux xviiie et xixe siècles, cette miniature était placée dans le 
katholikon (l’église principale) du monastère de Vatopedi, sur 
la péninsule du mont Athos. Elle se trouvait dans le trésor2, 
avec d’autres objets précieux – comme la coupe en jaspe de 
Michel Paléologue et la ceinture de la Vierge, relique très 
vénérée dans le monde orthodoxe. Elle était présentée aux 

1. http://museum.doaks.org/objects-1/info/27115 (consulté le 14 août 2022).

2. Le trésor est le lieu où sont regroupés les objets précieux servant à l’exercice 
du culte ou ayant une valeur historique. Deux autres mots apparaissent plus bas 
dans le texte du voyageur français : le terme « iconostase », qui se réfère à une 
cloison d’icônes qui isole et cache l’autel des fidèles assistant à la messe ; et celui 
de « chrysobulle », qui renvoie aux édits des empereurs byzantins dont le sceau 
était en or.
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invités prestigieux du monastère, pour qui le fait d’entrer 
dans le trésor constituait un privilège :

« On me fit pénétrer derrière l’iconostase. Le moine qui 
me guidait se découvrit, dénoua ses longs cheveux, revêtit 
l’étole grecque. J’étais dans le saint des saints et il allait 
me faire voir les reliques. Pendant deux heures, reliques 
de piété, reliques historiques se sont tellement succédé les 
unes aux autres que j’eus de la peine à analyser et à classer 
mes impressions. […] Chaque objet a son acte de naissance, 
souvent sa chrysobulle. […] La collection est merveilleuse. 
Il y a une centaine de chefs-d’œuvre en mosaïque et au 
pinceau. Les mosaïques doivent être regardées à la loupe, 
chaque pierre est soudée à sa voisine par de petites lamelles 
d’or ou d’argent aux enroulements si fins qu’ils se dérobent 
à l’œil nu » (Nadaillac, 1896 : 378).

Le comte de Nadaillac visita Vatopedi en septembre 1891. 
Il ne mentionna explicitement ni l’icône de saint Jean Chry-
sostome ni les deux autres mosaïques de petite taille qui 
l’accompagnaient et qui sont toujours au même endroit3. 
Mais les expressions d’admiration qu’il utilisa à l’égard des 
mosaïques vues dans cette église (sans pour autant distinguer 
entre portatives et murales) sont similaires à celles que nous 
examinerons par la suite. Toutefois, au moment où Nadaillac 
publia son récit en France, l’icône de saint Jean Chrysostome 
n’était plus dans le katholikon. Ses péripéties, que nous allons 
suivre, la conduisirent jusqu’au Musée de Dumbarton Oaks, 
où elle est exposée depuis 1954.

L’approche historico-anthropologique, qui sera ici adoptée, 
s’inscrit dans le cadre de réflexion esquissé par l’ouvrage sur 
« la vie sociale des choses » (Appadurai, 1986), mais aussi par 
d’autres travaux centrés sur le parcours des objets (Pomian, 
1986 ; Bazin & Bensa, 1994 ; Bonnot, 2004 ; Seraïdari, 2022). 
Dans cet article, la « vie sociale » est définie comme l’en-
semble des épisodes biographiques qui forment la carrière 
patrimoniale d’un objet matériel. Grâce à cette notion, nous 
pouvons suivre la manière dont les histoires tracées par les 
parcours des hommes, des femmes et des choses matérielles 

3. Un grand nombre de voyageurs n’a ni remarqué les trois miniatures ni écrit sur 
elles. Par exemple, l’abbé Alexandre-Stanislas Neyrat parle de sa visite dans le 
sanctuaire de Vatopedi et des « souvenirs anciens » sans donner plus de précisions 
(Neyrat, 1880 : 98).
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en leur possession se croisent. En effet, le but sera d’analy-
ser les changements de statut de l’icône de Vatopedi et les 
conditions de sa circulation, ainsi que les différentes formes 
d’échange dans lesquelles elle fut impliquée : ce qui carac-
térise socialement les choses est le fait qu’elles soient échan-
geables et qu’un même objet soit « traité comme unique ou 
comme échangeable selon les circonstances » (Bonnot, 2009 : 
231).

L’effort de doter l’icône de Vatopedi d’une biographie nous 
amènera à examiner plus largement le corpus des mosaïques 
portatives. Deux histoires parallèles seront donc racontées 
ici : celle d’une mosaïque athonite et celle de l’examen sys-
tématique d’une série d’artefacts – processus lié à l’accumu-
lation de connaissances et de jugements esthétiques autour 
de l’art byzantin à la fin du xixe siècle. Par cet article4, nous 
souhaitons contribuer à une avancée grâce à l’analyse de ce 
double parcours : passer d’une seule icône à l’examen des 
évolutions théoriques autour d’un type d’objet, auquel elle 
appartient ; et, inversement, passer de l’étude du dévelop-
pement scientifique de l’archéologie et de l’histoire de l’art 
aux pérégrinations d’une mosaïque, qui fut offerte mais aussi 
achetée, vénérée en tant qu’objet de culte, admirée pour sa 
qualité esthétique et, enfin, examinée en tant que témoin du 
passé byzantin.

L’article se base principalement sur deux types de sources. Le 
premier corpus de textes concerne le mont Athos et couvre 
une période allant du xviiie siècle jusqu’aux années 1970 ; 
le second se focalise sur l’étude d’un type d’objet particu-
lier : les mosaïques portatives. Si le premier permet de mieux 
comprendre les débuts de la biographie de notre icône et le 
contexte qui provoqua son départ, le second laisse apparaître 
comment une série d’objets religieux fut identifiée, nommée 
et systématiquement étudiée à la fin du xixe siècle. Dans ce 
cadre, l’art apparaît comme un objet de connaissance, dont 
les classifications s’appuient sur la catégorisation de périodes, 
d’écoles, de courants, de genres et de techniques (Régimbeau, 

4. Ce travail s’inscrit dans le cadre du programme européen Ricontrans (ERC 
Consolidator Grants 2018, grant agreement n° 818791). Je voudrais remercier les 
deux évaluateurs anonymes pour leur apport important.
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2013). La désignation de ces miniatures par une périphrase 
(« petits tableaux mosaïques portatifs ») permit aux spécia-
listes de faire l’inventaire de celles qui avaient survécu au 
passage du temps et de constater leur rareté ; dans le même 
temps, elles furent de plus en plus convoitées par les collec-
tionneurs. Alors qu’elles étaient déjà collectionnées en Italie 
depuis la Renaissance, leur statut changea radicalement vers 
la fin du xixe siècle : ayant jusqu’ici conservé leur qualité d’ob-
jets dévotionnels, le développement des études byzantines et 
des structures muséographiques, ainsi que la sécularisation 
grandissante des sociétés occidentales, les transformera en 
objet d’étude, les privant ainsi d’un rôle cultuel.

Un ensemble de trois mosaïques

Les différentes descriptions concordent  : près de l’au-
tel du katholikon de Vatopedi étaient placées trois petites 
mosaïques. La première était une Crucifixion du Christ ; la 
seconde montrait sainte Anne en pied, tenant dans son bras 
gauche la Vierge représentée « comme un nourrisson emmail-
loté » (Evgenios, 1891 : 20, note 2) ; et sur la troisième figurait 
un Père de l’Église, Jean Chrysostome, évêque de Constanti-
nople et grand orateur, mort en 4075.

Selon la tradition athonite, il s’agirait de cadeaux impériaux 
de Jean VI Cantacuzène, empereur byzantin entre 1347 et 
1354. L’une d’elles, celle de sainte Anne, avait quitté briè-
vement le monastère au xvie siècle, comme l’explique une 
inscription en slavon sur son dos. Tout semble indiquer que 
cette mosaïque passa en possession d’Anna Glinskaja, d’ori-
gine serbe et grand-mère du tsar russe Ivan IV le Terrible 
(1547-1584). Elle l’aurait offerte par la suite à la femme du 
tsar, Anastasia Romanova (1530-1560). Après la mort de cette 
dernière, l’icône retourna à Vatopedi (Semoglou, 2017 : 249-
250). Piatnitsky, qui trace en détail la circulation de l’icône 
entre des familles nobles byzantines, serbes et russes, pense 
qu’elle fut renvoyée à Vatopedi pour que les moines prient 

5. Ce saint est un des Trois Hiérarques que l’État grec proclama patrons de l’Éducation 
nationale en 1843 (Seraïdari, 2001).
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pour l’âme de la défunte tsarine6 (Piatnitsky, 1999 : 216-218).

Ces trois miniatures constituaient sans doute un ensemble, et 
cela probablement depuis la décennie de 1560 qui marqua le 
retour de sainte Anne à Vatopedi. Le premier témoignage les 
décrivant comme un ensemble est celui du moine-voyageur 
Vasilij Grigorovi  Barskij, qui visite le monastère en 1744. Il 
se réfère d’abord à celle de la Crucifixion, puis à celle de 
sainte Anne, et, enfin, à la nôtre, tout en précisant qu’elles 
étaient gardées dans la sacristie : les petites pierres qui les 
composent sont à peine visibles à l’œil nu, nous dit-il. Il 
avoue de ne pas avoir vu, pendant ses nombreux voyages, 
d’autres mosaïques si petites (« ayant la taille de la paume 
d’une main »7) et si bien faites (Barskij, 2009 : 72).

Cent cinquante ans plus tard, la description faite par un 
moine de Vatopedi, Evgenios, est tout à fait similaire : il 
mentionne les icônes dans le même ordre, tout en les qua-
lifiant de « chefs-d’œuvre inimitables » qui sont faits « d’aba-
cules très fins, plus fins qu’un grain de sésame [δια ψηφίδων 
λεπτοτάτων, λεπτοτέρων και του σησάμου, αριστουργήματα τέχνης 
αμίμητα] » (Evgenios, 1891 : 20, note 2). Dans un livre publié 
en 1903, mais basé sur des notes prises en 1888, un autre 
moine athonite évoque cet ensemble de trois miniatures faites 
de cubes « minuscules » [εκ μικροσκοπικής μουσειώσεως], sans 
pour autant mentionner ce que chacune d’elles représente 
(Vlahos, 1903 : 187).

Deux remarques s’imposent ici. D’une part, les descriptions 
insistent le plus souvent sur la petitesse des matériaux com-
posant les trois mosaïques. En règle générale, la mosaïque 
est destinée « à être vue à une certaine distance » (Martin, 
1931 : 44). Mais les mosaïques portatives n’ont rien à voir 
avec « les œuvres monumentales étalées sur les murailles 
d’une église », parce que, « comme l’image est destinée à être 
vue de plus près, on raffine la technique » (Lathoud, 1927 : 
87). Ces petits tableaux sont donc manipulés, observés de 
près et admirés pour la précision de leur exécution. Nous 
l’avons vu, Nadaillac, qui ne faisait pas la différence entre 

6. Notons qu’une autre mosaïque portative semble également être liée à Anastasia 
Romanova (Effenberger, 2004 : 227).

7. Expression russe traduite en anglais par palm-sized (Piatnitsky, 1999 : 212).
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mosaïques murales ou portatives, recommandait de regarder 
celles de Vatopedi « à la loupe » afin d’apprécier la finesse du 
travail effectué. D’autre part, il est intéressant de noter que 
tant Barskij que le moine Evgenios présentent l’ensemble de 
trois miniatures dans le même ordre. Cela correspond pro-
bablement à une hiérarchisation des sujets représentés – le 
Christ ayant la priorité, puis la mère de la Vierge, et, enfin, 
saint Jean Chrysostome.

En 1870-1872, Édouard Didron publie dans les Annales 
archéologiques la lettre de M. Odobesco, qui est un archéo-
logue de Bucarest abonné de ce journal. Odobesco dresse 
une première liste des « images en mosaïque » du mont Athos, 
grandes ou petites, avec même une référence aux pavements 
en mosaïque. Le paragraphe le plus long de ce texte est dédié 
aux « trois petites images » de Vatopedi :

«  [Elles sont] très-purement  [sic] exécutées, représentant 
l’une saint Nicolas, la seconde une Vierge, et la troisième 
un Crucifiement qui est un véritable chef-d’œuvre sous tous 
les rapports. La Vierge a été offerte à ce couvent de Vatopedi 
par Anastasie, femme du tzar Iwan Vassiliévitch ; mais elle 
est certainement d’une exécution fort antérieure au temps 
où vivait la donatrice » (Odobesco, 1870-1872 : 262).

Deux de nos trois icônes sont ici mal interprétées, puisqu’il est 
question de saint Nicolas au lieu de saint Jean Chrysostome et 
de la Vierge au lieu de sainte Anne. Cette dernière confusion 
est probablement justifiée par le fait que la mosaïque de la 
mère de la Vierge reproduit un type iconographique habi-
tuellement marial. De même, elles sont citées dans un ordre 
inverse, crescendo pourrait-on dire : Odobesco commence 
par la nôtre qui semble paraître moins intéressante d’un point 
de vue artistique (seule la troisième, celle de la Crucifixion, 
est ici reconnue comme un chef-d’œuvre) et d’un point de 
vue historique (comparativement à celle dite de la Vierge qui 
est définie par un parcours singulier).

Le fait que les péripéties de l’icône de sainte Anne deviennent 
ici un critère de distinction montre comment la circulation 
d’un objet religieux et son association avec des propriétaires 
prestigieux contribuent à le rendre précieux. De ce point de 
vue, un objet immobilisé (comme le nôtre) avait moins de 
choses à raconter que la miniature de sainte Anne, censée 
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avoir été offerte à Vatopedi à deux reprises : par un empereur 
byzantin (comme les deux autres mosaïques de l’ensemble, 
selon la tradition) et, quelques siècles plus tard, par une tsa-
rine russe. Tout se passe comme si les personnages de renom 
qui la détinrent « laissèrent une trace physique d’eux-mêmes 
dans la patine de l’objet » (Derlon & Jeudy-Ballini, 2006 : 362). 
En effet, le statut social des propriétaires précédents influe sur 
la valeur historique (et parfois aussi économique, si l’objet 
se retrouve dans un contexte marchand) : ainsi, les pièces 
les plus chères de la collection de Laurent de Médicis étaient 
censées avoir appartenu à l’empereur Néron, à Frédéric II 
(1194-1250) et à un prince perse ; de même, les miniatures 
byzantines en mosaïque étaient collectionnées par les Ita-
liens pendant la Renaissance non seulement pour leur qualité 
esthétique, mais également parce qu’elles étaient liées à des 
figures importantes comme le pape Grégoire le Grand (540-
604) ou l’empereur Justinien (482-565) (Harvey, 2021 : 121). 
Plus un objet a voyagé dans l’espace et dans le temps (de 
manière réelle ou imaginaire), plus sa biographie est riche et 
intrigante, et plus il suscite de l’intérêt.

La contribution d’Odobesco fut la première, à ma connais-
sance, à souligner la qualité supérieure de la mosaïque de la 
Crucifixion. La différentiation des trois miniatures, exposées 
jusque-là comme un ensemble, débuta de cette manière : 
d’une part grâce à un jugement esthétique (désignant pour la 
première fois la championne qui émerge du groupe) ; d’autre 
part à cause de l’évocation du parcours valorisant de celle de 
sainte Anne. Autrement dit, l’une est belle et l’autre est passée 
dans des mains prestigieuses. Alors que dans leur monastère 
athonite, les critères d’exposition des objets étaient liés à une 
logique inhérente au culte (le Christ, la mère de la Vierge et, 
enfin, un Père de l’Église), Odobesco impose pour la pre-
mière fois des « critères patrimoniaux » d’ordre esthétique et 
historique (Mairesse, 2019 : 26).

Cette différentiation ne constitue pas la seule nouveauté à 
signaler. C’est également le cadre de la présentation qui est 
nouveau. Alors que jusque-là, ce sont des voyageurs qui 
publient leurs récits de voyage ou des moines qui présentent 
les trésors du mont Athos au public grec, dans ce cas, c’est un 
spécialiste qui établit pour un journal archéologique français 
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l’inventaire d’un type d’objet – quoique mal défini encore, 
à cause du mélange entre grandes et petites mosaïques. 
Odobesco répertorie ainsi des œuvres définies par deux 
caractéristiques : elles sont conservées dans les églises atho-
nites et sont considérées comme dignes d’intérêt pour des 
archéologues.

Identifier, nommer et répertorier un type 
d’objet

Les mosaïques portatives circulent en grand nombre en Ita-
lie depuis la période médiévale. Pendant la Renaissance ita-
lienne, elles sont tant dans les trésors des églises que dans les 
collections privées : alors que des collectionneurs possèdent 
jusqu’à une douzaine de ces pièces si recherchées, il n’y a 
souvent qu’un seul spécimen dans le trésor des églises ita-
liennes (Harvey, 2021 : 115). Généralement traitées comme 
des objets dévotionnels, elles sont également appréciées pour 
leur qualité artistique et leur charge historique – d’autant plus 
que certaines sont considérées comme des productions du 
ive ou du ve siècle, évoquant ainsi la fin de l’Antiquité et les 
débuts du christianisme en Occident (ibid. : 120).

Cette circulation attise l’intérêt des collectionneurs italiens 
sans générer d’études plus poussées. Dans son Trattato di 
architettura, l’architecte florentin Antonio Averlino, appelé 
le Filarète (1400-1469), continue, par exemple, à associer ces 
petits objets portatifs aux mosaïques murales (ibid. : 124). 
Trois siècles plus tard, Giovanni Cristofano Amaduzzi (1740-
1792), professeur de grec au Vatican, publie l’esquisse d’une 
miniature représentant saint Démétrios de Thessalonique 
(actuellement au Museo civico de Sassoferrato) : après le vol 
de cet objet en 1894 et sa redécouverte un an plus tard, ceux 
qui veulent avoir une idée de son état initial (le vol l’ayant 
endommagé, puisque des pierres précieuses furent enlevées 
du cadre) peuvent consulter le dessin d’Amaduzzi (Nelson, 
2021 : 75). Malgré l’apport de quelques contributions comme 
celle d’Anton Francesco Gori, dont le livre posthume de 1759 
offre des éléments historiques concernant l’arrivée d’une 
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mosaïque miniature en Italie (Cutler, 1995 : 245), l’étude de 
ces artefacts n’avance pas de manière significative. Il fau-
dra attendre Jules Labarte et son Histoire des arts industriels, 
ouvrage publié pour la première fois en 1864 et réédité en 
1873, pour constater un premier effort de systématisation.

Selon Labarte, les mosaïstes byzantins firent, aux xe et 
xie siècles, « des petits tableaux mosaïques portatifs, dont 
plusieurs spécimens intéressants sont parvenus jusqu’à 
nous » (Labarte, 1873 : 352). Il mentionne ensuite deux de 
ces mosaïques qui se trouvent dans le garde-meuble de la 
cathédrale de Florence – « tellement finies, qu’à une certaine 
distance on les prendrait pour des miniatures » ; puis une 
troisième appartenant au Musée du Louvre. Mais très vite, 
Labarte passe à d’autres exemples de mosaïques, murales 
cette fois. Il termine ainsi la partie dédiée aux mosaïques 
byzantines :

« On fit certainement encore des mosaïques en Orient, et il 
en existe quelques-unes dans les couvents du mont Athos 
qui peuvent remonter au xiiie siècle et au xive, mais ces rares 
mosaïques se ressentent de l’abaissement général de l’art » 
(ibid. : 354).

Cette idée est sans doute liée à la notion d’une décadence 
générale de l’Empire byzantin dont la capitale, Constanti-
nople, tomba une première fois aux mains des croisés en 
1204, puis aux mains des Ottomans en 1453.

Labarte commence donc à s’intéresser à ce type d’objet rare et 
encore peu étudié. En 1886, Eugène Müntz, un des premiers 
membres de la nouvelle École de Rome et historien de l’art 
de la Renaissance, prend la relève dans un article intitulé « Les 
mosaïques byzantines portatives ». Dès le début, il distingue 
les mosaïques en deux catégories : murales et portatives. 
Ces dernières correspondent à « un autre genre d’incrus-
tations sur lequel l’Orient peut élever des prétentions plus 
légitimes » (Müntz, 1886 : 224). Aucune mosaïque portative 
antique n’étant parvenue jusqu’à nous, Müntz considère que 
ces ouvrages non seulement trouvent leur origine à Constan-
tinople (probablement vers le xe siècle), mais que cette ville 
eut également le monopole de leur fabrication pendant tout 
le Moyen Âge.
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Restons un peu sur la question de la terminologie, car il 
existait déjà un autre terme en latin désignant ces tableaux : 
ycona graeca cum musaico parvissimo, selon l’orthographe 
de Müntz. Müntz avait déjà publié en 1879 l’inventaire de 
la collection du cardinal Pietro Barbo (1417-1471), devenu 
le pape Paul II, qui possédait la « collection de ce genre la 
plus riche qui ait jamais existé » (ibid. : 229) : il en détenait 
vingt-cinq (Salomon, 2003 : 7). Dans son article de 1886 qui 
nous intéresse ici, Müntz cite la liste de ces pièces en latin, 
précisant que « toutes les collections réunies de l’Europe » 
n’en avaient pas tant quatre siècles plus tard, au moment 
où il écrit son texte ; selon ses estimations, il ne restait donc 
qu’une petite vingtaine de mosaïques byzantines à la fin du 
xixe siècle (Müntz, 1886 : 229-232).

La question de la terminologie se pose d’autant plus qu’on ne 
connaît pas le terme que les Byzantins utilisaient pour dési-
gner cette catégorie de mosaïques (Effenberger, 2004 : 209). 
Et pourtant, Labarte avait déjà proposé un terme, puisqu’il 
considérait que celles-ci étaient classées par les Byzantins 
sous le nom ergomouzakia (Labarte, 1864a : 47). Mais en 
lisant attentivement son texte, il devient clair que différentes 
formes de mosaïques de petite taille étaient regroupées sous 
cette appellation, et pas uniquement les tableaux portatifs :

« Lorsque l’art de la mosaïque eut varié ses productions, 
que les artistes en ce genre ne se furent plus contentés de 
décorer les murs et qu’on en eut fait des tableaux portatifs 
et même des bijoux [mes italiques], comme de nos jours, le 
mot ψηφίς, par lequel on désignait les grandes mosaïques 
exécutées sur les murailles et sur les voûtes, ne parut plus 
suffisant, et la basse grécité créa les mots μουσείον, μουσαίον, 
μουσίωμα et μουζακιόν8 ».

Ces questions de terminologie ne préoccupaient pas trop 
Müntz. Pour lui, le but était de délimiter la catégorie des 
mosaïques portatives de manière précise : en donnant les 
caractéristiques communes de ces objets, un lieu de prove-
nance (Constantinople), un cadre temporel (une production 
allant du xe au xiiie siècle) et, enfin, l’ébauche d’un premier 

8. Tous ces mots grecs, que Labarte inclut dans son texte en français, désignent les 
abacules et sont à l’origine du mot « mosaïque », qui a une racine commune avec 
des termes comme « Muses » ou « musée ».
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inventaire. En effet, Müntz engage ses « confrères en archéo-
logie » à poursuivre cet inventaire qu’il juge « forcément très 
incomplet » (Müntz, 1886 : 226). Pour ce qui est du mont 
Athos (et de la Grèce plus généralement), Müntz ne men-
tionne dans sa liste qu’un seul tableau en mosaïque : celui 
de la Crucifixion de Vatopedi (ibid. : 239). Nous voyons ici 
comment la réputation de cette œuvre l’avait déjà différenciée 
des deux autres, auxquelles Müntz ne se réfère même pas, 
pour une raison qui nous reste inconnue ; il engage pourtant 
son lecteur, qui veut avoir plus de renseignements sur ce 
sujet, à lire la lettre d’Odobesco.

L’article fondateur de Müntz opère un changement d’optique 
crucial : il ouvre le chemin pour l’étude systématique de ces 
œuvres d’un point de vue archéologique.

Le processus d’autonomisation

C’est dans le katholikon de Vatopedi que le comte Alek-
sandre Ivanovitch Nelidov (1838-1910), alors ambassadeur 
russe à Constantinople, vit les trois mosaïques en 1894. Les 
moines, qui cherchaient son soutien pour régler des affaires 
desquelles la survie économique du monastère dépendait, 
lui proposèrent de prendre un objet qui lui ferait plaisir. 
L’ambassadeur choisit l’icône de saint Jean Chrysostome 
(Vatopedinos, 1972 : 103-104). Pour le moine Vatopedinos, 
qui raconte cette histoire, il n’y a pas non plus d’ensemble : 
il présente d’abord les icônes de la Crucifixion et de sainte 
Anne, qui auraient été des cadeaux faits par des parents de 
Jean VI Cantacuzène (ibid. : 102) ; puis, une page plus loin, 
il revient sur celle de saint Jean Chrysostome. Contrairement 
aux deux autres, cette « œuvre de grande valeur » aurait été 
offerte au monastère directement par Jean VI Cantacuzène. Il 
inverse ainsi le schéma de valeur qui avait été établi jusqu’ici. 
Tout se passe comme si sa perte rendait cet objet encore plus 
précieux.

Les Grecs qui écrivent sur cette icône après son départ du 
mont Athos insistent sur cette perte. Melas la caractérise 
comme une petite icône « très rare » [σπανιώτατο, ψηφιδωτό 
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εικονισματάκι] qui « s’est envolée » [έκαμε φτερά] parce que 
« Chrysanthos, l’archimandrite du monastère, et les autres res-
ponsables crurent qu’il s’agissait de leur fortune personnelle 
et en firent cadeau à Nelidov » (Melas, 1963 : 252). Il met en 
valeur l’icône perdue, sans pour autant sous-estimer les deux 
autres mosaïques. Bien au contraire, il appelle celles-ci « des 
miracles de technicité, des pièces uniques dans leur genre, 
de petits chefs-d’œuvre » [θαύματα τεχνικής, μοναδικά, στο είδος 
τους, αριστουργηματάκια].

Mais revenons à la fin du xixe siècle. Membre de l’École fran-
çaise d’Athènes en 1891, l’historien de l’art Gabriel Millet 
(1867-1953) visite Vatopedi en 1898. Quand il présente en 
1902 la collection de croquis et d’aquarelles qu’il a consti-
tuée9, il n’est pas non plus question de l’ensemble de trois 
mosaïques de Vatopedi : aucun élément sur celle de saint 
Jean Chrysostome (qui avait déjà quitté les lieux en 1894) 
et une seule petite référence à celle de sainte Anne10, qui 
est classée dans la catégorie « Mont-Athos, trésors, 1898 » et 
à qui une date de fabrication bien antérieure est attribuée, 
puisqu’elle serait du xie-xiie siècle (Millet, 1902 : 34) et non du 
xive siècle (datation actuelle). En revanche, celle de la Cruci-
fixion est clairement mise en valeur : « une petite icone [sic], 
en fine mosaïque aux tons puissants, encadrée des “douze 
fêtes” repoussées et dorées, le joyau de nos vitrines » (ibid. : 
6). Comme cela est précisé dans une lettre de Millet envoyée 
le 2 juillet 1898, c’est M. Ronsin qui copia à Vatopedi « une 
fort jolie icone [sic] en mosaïque (xie-xiie siècle)11 représentant 

9. La collection chrétienne et byzantine de l’École pratique des hautes études visait 
à servir l’étude de l’art byzantin. Ce fond constitue actuellement la photothèque 
Gabriel Millet.

10. Une photographie de cette icône fut prise une quinzaine d’années plus tard 
par Fernand Cuville, lors de sa mission en Grèce en 1918. Elle fait aujourd’hui 
partie de la collection Albert Kahn, en ligne : https://cinumed.mmsh.univ-aix.fr/
collection/item/48710-turquie-mont-athos-vatopedi-mosaique-portative-icone-de-ste-
anne?offset=24 (consulté le 15 août 2022).

11. La même fourchette de datation est donc donnée pour l’icône de sainte Anne et 
celle de la Crucifixion. Peut-être leur a-t-on attribué une date aussi ancienne parce 
que l’on partait du principe que les icônes plus récentes appartenaient à un art en 
déclin. Rappelons que Müntz pensait que « la plupart des mosaïques portatives qui 
nous ont été conservées datent du xiie ou du xiiie » (Müntz, 1886 : 225) ; et que pour 
Labarte, les mosaïques athonites du xiiie ou du xive siècle étaient de mauvaise qualité. 
Toutefois, nous l’avons vu, les Italiens, qui les détenaient dans leur collection depuis 
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la Crucifixion » (Millet, 1898 : 518).

Faisant jusque-là partie d’un ensemble, notre icône n’était pas 
individualisée jusqu’aux dernières décennies du xixe siècle. 
Toutefois, son statut change à cause, d’une part, de l’exper-
tise de différents spécialistes soulignant la qualité supérieure 
de la mosaïque de la Crucifixion ; d’autre part, de l’irruption 
d’un propriétaire qui la fait sortir pour la première fois de 
son cadre monastique. Après des siècles d’immobilisation 
dans l’église de Vatopedi, débutent alors non seulement sa 
circulation géographique mais aussi sa singularisation – la 
modification de son statut révélant une certaine corrélation 
avec le développement d’études portant sur ce type d’objet.

Les péripéties d’une icône

Quand Nelidov visita le monastère, les moines lui deman-
dèrent de s’occuper de leurs intérêts en Bessarabie (Vatopedi-
nos, 1972 : 103). En effet, Vatopedi avait environ quarante-cinq 
dépendances [μετόχια] dans cette région ; toutes ces terres 
agricoles avaient été confisquées par le prince Alexandre 
Cuza en 1863. En 1873, le gouvernement russe confisqua à 
son tour ces propriétés, ne laissant que deux cinquièmes des 
revenus à leurs propriétaires ; cet argent était en fait confié 
à l’ambassadeur russe de Constantinople (Gerd, 2020 : § 17), 
qui le reversait aux moines mais qui pouvait aussi retarder ces 
paiements s’il voulait exercer une pression sur le monastère. 
Or, nous l’avons vu, Nelidov occupait précisément ce poste. 
Le don de l’icône devait permettre aux moines de Vatopedi 
de gagner les faveurs de l’ambassadeur. De ce point de vue, 
son acquisition par Nelidov illustre une époque marquée 
par la fragilité économique du monachisme athonite et sa 
dépendance à l’égard des Russes (Seraïdari, 2020 ; Fennell, 
2021). L’abbé Neyrat, qui visita la « sainte montagne » pendant 
cette période trouble, évoque même la possibilité que « la 

la Renaissance, les considéraient de cinq siècles plus anciennes – l’ancienneté étant 
souvent considérée comme une source de prestige. Nous savons aujourd’hui que 
les trois miniatures de Vatopedi seraient plutôt du milieu du xive siècle (Semoglou, 
2017 : 250 et 257).



212 Culture & Musées - n° 40 - 2022

république des moines » devienne « une simple dépendance 
du saint empire », puisque « la main de l’autocrate envahit de 
jour en jour les couvents, les accapare de plus en plus par ses 
religieux, ses largesses et ses intrigues » (Neyrat, 1880 : 51).

Une question se pose ici  : pourquoi Nelidov a-t-il choisi 
cette icône ? Nous ne pouvons faire que des hypothèses à ce 
sujet12. Il savait peut-être que ces objets étaient inaccessibles, 
comme l’avait bien souligné Müntz dans son article : « Rien 
de plus rare aujourd’hui que ces tableaux » (Müntz, 1886 : 
223). Un collectionneur comme Nelidov aurait, sans doute, 
aimé posséder une de ces pièces exceptionnelles. Le choix 
de Nelidov fut probablement motivé par le très bon état de 
conservation de l’icône – constaté en 1906 par Munoz, comme 
nous le verrons plus bas. Dernière hypothèse : cette icône lui 
plut particulièrement à cause de son thème, étant donné le 
sens symbolique dont les reliques de saint Jean Chrysostome 
étaient investies par les empereurs russes (Piatnitsky, 1999 : 
215-216 ; Effenberger, 2004 : 226).

Deux spécialistes russes, Ainalov, en 1896, et Kondakov, en 
1898, examinèrent l’icône, alors qu’elle faisait partie de la 
collection de Nelidov (Piatnitsky, 1999 : 214). Nous avons peu 
d’éléments sur cette période, si ce n’est la présence d’un revê-
tement en argent probablement commandé par Nelidov et fait 
en 1902. Il sera enlevé en 1954, après son achat par Dum-
barton Oaks (Effenberger, 2004 : 227-228). Ce geste serait-il 
un signe de vénération personnelle, qui signifierait que cet 
objet conservait une fonction religieuse pour son nouveau 
propriétaire ? Très probablement.

Alors que les archéologues de l’époque se trompent géné-
ralement sur la datation et parfois sur l’identité du saint 
représenté, ils considèrent à juste titre, dès le début, que les 
mosaïques portatives étaient des objets de dévotion privée 
pour les Byzantins. Selon Kondakov, « ces icônes apparte-
naient aux iconostases des maisons, où on les conservait 
pour le [sic] vénérer au jour de la fête du saint : Constantin 

12. Alors que le choix du collectionneur reste souvent volontairement inexplicable : 
« Les collectionneurs se plaisent à voir dans l’objet une sorte d’agent autonome qui se 
manifeste comme tel dès le moment de leur rencontre. Plutôt qu’élu par la personne, 
il s’impose à elle comme si, lui, l’avait élue » (Derlon & Jeudy-Ballini, 2006 : 351).
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Porphyrogénète en fait mention » (cité par Munoz, 1906 : 
171). Labarte avait déjà fait allusion à leur emplacement 
« dans le palais auprès du lit, comme tableaux de dévotion » 
(Labarte, 1873 : 352). Quand elles devinrent des objets de 
collection pour les Italiens de la Renaissance, leur fonction 
religieuse fut conservée. Les papes, qui les collectionnaient, 
les utilisaient à des fins dévotionnelles (Effenberger, 2004 : 
211-212). Nous savons également que Laurent de Médicis 
avait cinq mosaïques portatives sur les murs de sa chambre à 
coucher, et que ces objets étaient appréciés en Italie pendant 
la Renaissance non seulement pour leur beauté artistique, 
mais aussi pour le pouvoir religieux dont ils étaient investis 
(Harvey, 2021 : 118-119). Même chose en Russie : une autre 
mosaïque portative liée à Anastasia Romanova, qui se trouve 
actuellement au Musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg et 
qui représente saint Nicolas et trois Pères de l’Église (Jean 
Chrysostome, Basil le Grand et Grégoire le Théologien), était 
également vénérée (Effenberger, 2004 : 227). Il est donc pro-
bable que Nelidov ait placé cette icône (avec son nouveau 
revêtement) dans l’iconostase de sa maison.

Nelidov poursuivit sa carrière diplomatique à Rome (1897-
1903) puis à Paris (1903-1910). En 1905, il prêta la miniature 
pour l’exposition italo-byzantine de l’abbaye de Grottafer-
rata. Qualifiée de « prezioso mosaico », celle-ci fut placée 
dans la vitrine centrale de la salle VI, juste à côté d’une autre 
mosaïque portative représentant saint Théodore Stratelatès 
et provenant du Musée du Vatican13. Il n’y avait pas d’autres 
mosaïques portatives exposées à Grottaferrata. La mise en évi-
dence de ce type d’objet, au centre de l’exposition, témoigne 

13. Müntz (1886 : 227) avait déjà inclus dans sa liste cette miniature représentant 
« saint Théodore en guerrier », citant aussi sa source, le chanoine Barbier de Montault, 
qui l’avait présentée une dizaine d’années plus tôt comme étant une « fine mosaïque 
byzantine » datant du xiiie ou du xive siècle (Barbier de Montault, 1867 : 122). Cette 
pièce, qui entre au Musée du Vatican en 1756 et qui porte des inscriptions en latin, 
est aujourd’hui identifiée comme représentant saint Théodore Tiron ; le nom du saint 
s’est donc progressivement modifié (le malentendu reposant sur une inscription en 
grec erronée, qui fut ajoutée par un « propriétaire occidental » de la mosaïque), et 
la datation également, puisqu’elle fut probablement fabriquée à la fin du xive siècle 
(Effenberger, 2004 : 231). Notons que cette mosaïque avait peut-être appartenu au 
théologien byzantin (et par la suite cardinal) Bessarion (1402-1472) et qu’elle avait 
été déjà répertoriée dans l’inventaire de 1498 de la basilique Saint-Pierre (Harvey, 
2021 : 127, note 8). Sur les mosaïques portatives considérées comme léguées par 
Bessarion à cette basilique, voir aussi Müntz (1886 : 232).
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de la prise de conscience de leur signification historique et de 
leur qualité esthétique, qui a suivi la publication de l’article 
de Müntz. Pour souligner l’importance de ces deux œuvres, 
le catalogue de l’exposition faisait explicitement référence à 
Müntz (Munoz, 1905 : 34 et 54). La salle VI, « dite aussi des 
ors, est un éblouissement de merveilles », écrit Palmieri, qui 
ne mentionne que les objets les plus importants, et parmi 
ceux-ci notre mosaïque (Palmieri, 1906 : 568).

Dans son catalogue français de l’exposition, Munoz présente 
les deux icônes dans son chapitre dédié à l’orfèvrerie : il nous 
donne une description et une photographie de la mosaïque 
de saint Théodore et note qu’elle semble être en « très mau-
vais état de conservation », alors qu’il décrit saint Jean Chry-
sostome comme une icône « d’une grande importance, non 
seulement à cause de sa parfaite conservation, mais aussi 
parce que la provenance en est connue » (Munoz, 1906 : 169-
171). Après la référence au mont Athos, Munoz mentionne 
une autre mosaïque portative, dont il publie également une 
photographie, qui était au Musée de Vich, en Espagne, avant 
d’avoir été volée14. Il revient ensuite sur la nôtre, qui remonte 
selon lui au xiie siècle : « La mosaïque de M. de Nélidoff, qui 
doit être ajoutée à la série publiée par Eugène Müntz, est 
un des plus beaux exemplaires des icônes aujourd’hui très 
rares »15 (ibid. : 171). Il faut noter que la tendance à regrouper 
les mosaïques de ce genre et les exposer ensemble incite iné-
vitablement à la comparaison – tantôt valorisante, comme ici 
pour notre icône, tantôt moins flatteuse, comme avec l’icône 
de la Crucifixion de Vatopedi, jugée de qualité supérieure.

La question qui se pose est de savoir pourquoi Munoz, qui 
parle de trois mosaïques dans son catalogue français, ne 
publie que deux photographies. Serait-ce parce que l’icône 
de Nelidov avait gardé son revêtement pendant l’exposition ? 

14. Roulin a pu l’examiner avant son vol : elle était en si mauvais état qu’il était 
difficile d’identifier le saint représenté. Aujourd’hui, cette mosaïque, qui représente 
saint Nicolas selon les spécialistes, se trouve dans le Musée d’art oriental et occidental 
de Kiev (Pedone, 2010 : 128).

15. Six ans plus tôt, Roulin avait déjà demandé d’ajouter notre icône à la liste 
de Müntz (qui « n’a nullement prétendu donner la liste complète de ces petits 
monuments, dans l’excellente étude qu’il leur a consacrée »), tout en signalant sa 
possession par Nelidov (Roulin, 1900 : 95).
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L’hypothèse semble plausible. La tendance russe de couvrir 
toutes les icônes avec des revêtements est souvent commen-
tée par les voyageurs du mont Athos. Quand le comte de 
Nadaillac visite le diacre Prokopios, peintre d’icônes et pho-
tographe qui « travaille en gros », il ne peut que constater le 
caractère commercial de la production : « Dans l’état actuel de 
l’école byzantine, l’école russe rend un réel service à l’art par 
la grande quantité de pauvretés qu’elle recouvre de métal » 
(Nadaillac, 1896 : 384). Après son exploration du trésor de 
Vatopedi (décrite plus haut), le comte revient sur la question 
de l’art byzantin :

« C’est là qu’il faut aller chercher, derrière les iconostases 
des monastères, le véritable art byzantin, cet art tué par la 
faiblesse des peintres plus récents et étouffé par l’art russe 
sous l’accumulation de l’orfèvrerie » (ibid. : 378).

Le passage de l’icône de l’espace privé de Nelidov, où elle 
servait vraisemblablement d’objet de culte, au musée amé-
ricain de Washington marqua sa sortie de la sphère de la 
dévotion. Toutefois, le temps passé dans la collection de 
Nelidov fut aussi une période d’individualisation, puisque le 
diplomate russe ne possédait pas d’autre mosaïque portative.

D’une collection privée au musée

Après le décès de Nelidov en 1910, une partie de sa col-
lection fut vendue aux enchères à Paris en mai 1911, mais 
l’icône de saint Jean Chrysostome n’est pas mentionnée dans 
le catalogue de vente (Catalogue…, 1911). Il faut attendre 
1954 pour retrouver sa trace, puisque Marguerite Soandjoglou 
en fit l’acquisition à Paris, pour la collection de Dumbarton 
Oaks.

La collection de Dumbarton Oaks commença à se constituer 
dans les années 1920 à l’initiative d’un couple, Mildred et 
Robert Woods Bliss. Robert Bliss était en poste à l’ambassade 
américaine de Paris de 1912 à 1919. C’est à Paris également 
que Royall Tyler commença à s’intéresser aux « Byzantine 
things » en 1913 ; devenu assez vite leur conseiller, Tyler initia 
le couple à l’art byzantin (Nelson, 2010 : 33-34). Cependant, 
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les Bliss ne montrèrent jamais beaucoup d’intérêt pour les 
icônes : celles actuellement exposées au Musée de Dum-
barton Oaks furent acquises après la donation de la collec-
tion Bliss à l’Université de Harvard en 1936. Ainsi, malgré 
le fait que Tyler prévint à temps les Bliss de la vente de la 
mosaïque portative des Quarante Martyrs de Sébaste en 1931, 
les incitant vivement à l’acquérir, ceux-ci laissèrent passer 
leur chance, et la miniature fut achetée par Hayford Peirce 
(ibid. : 39). Tyler et Peirce se rencontrèrent à Paris en 1918 
« dans le cadre des négociations de paix » : ils incarnaient 
ainsi « l’association fluide entre activité de renseignement mili-
taro-diplomatique et connoisseurship en lien avec le marché 
de l’art et de l’archéologie du Proche-Orient, en plein essor 
de recomposition politique et sociale intense à l’est de la 
Méditerranée » (Labrusse, 2018 : 225)16. Un an après le décès 
de Peirce en 1946, sa veuve, suivant le conseil de Tyler, offrit 
en octobre 1947 la miniature à Dumbarton Oaks en mémoire 
de son mari (Nelson, 2010 : 45).

Cette histoire peut être retracée grâce aux archives de Dum-
barton Oaks17. La pièce représentant les Quarante Martyrs est 
ici caractérisée comme « an exceptional Byzantine micro-mo-
saic icon  »  : le terme « micro-mosaïque », surtout dans la 
bibliographie anglo-saxonne, remplaça, le plus souvent, la 
périphrase « petits tableaux de mosaïque portatifs ». Toutefois, 
le vocabulaire utilisé à l’égard de notre type d’objet reste 
encore flottant. En fait, le terme « micro-mosaïque » peut 
prêter à confusion, puisqu’il est également employé pour 
définir une tout autre catégorie d’artefacts, bien plus récente. 
Il s’agit des souvenirs en mosaïque fabriqués par des artisans 
travaillant au Vatican, comme Clemente Ciuli (1781-1850), 
pour ceux qui faisaient le Grand Tour en visitant les monu-
ments les plus importants d’Italie ; ces objets, qui imitaient 
des modèles plus anciens, étaient massivement vendus en 
Italie, surtout au xixe siècle18 (Mack, 2007 : 31-34 ; Capalbo, 

16. Rappelons que le profil de Nelidov, qui joua un rôle bien plus important au 
niveau diplomatique, était tout à fait similaire.

17. En ligne : https://www.doaks.org/research/library-archives/dumbarton-oaks-
archives/historical-records/75th-anniversary/blog/acquiring-the-miniature-mosaic-
icon-of-the-forty-martyrs (consulté le 15 août 2022).

18. Lors de la discussion du terme ergomouzakia (voir plus haut), Labarte se réfère à 
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2018). C’est un grand collectionneur anglais de ces souvenirs, 
sir Arthur Gilbert (1913-2001), qui forgea le terme « micro-
mosaïque » (ibid. : 131).

Mais revenons à Dumbarton Oaks. Dans son nouveau musée, 
notre icône (qui fut simplement achetée) ne pouvait être 
comparée qu’à une seule autre mosaïque, celle des Quarante 
Martyrs qui avait à raconter une belle histoire d’acquisition : 
après un achat raté à cause de l’indécision du couple Bliss, 
elle entra pourtant quelques années plus tard dans la collec-
tion grâce à un don. Or, le don est toujours plus noble que 
l’achat : « Heureusement, tout n’est pas encore classé exclusi-
vement en termes d’achat et de vente. […] Nous n’avons pas 
qu’une morale de marchands » (Mauss, 1978 : 258). Ce qui 
signifie que l’histoire de l’acquisition, en tant qu’épisode bio-
graphique central, peut rendre une pièce encore plus excep-
tionnelle. D’ailleurs, le don après décès d’une mosaïque (que 
le défunt soit une tsarine russe dans le cas de sainte Anne ou 
un diplomate-collectionneur américain dans le cas des Qua-
rante Martyrs) montre que ces gestes de générosité, adressés 
à Vatopedi ou à un musée américain, font sortir l’objet de la 
sphère économique.

Quatre ans après l’acquisition de notre icône par Dumbarton 
Oaks, Otto Demus écrit un article sur les deux mosaïques 
de la collection. Il commence en évoquant la question de la 
rareté :

«  […] s’il ne reste pas beaucoup d’orfèvrerie byzantine, 
souvent détruite pour récupérer la matière première, ou 
d’icônes byzantines, cette fois à cause de leur fragilité, 
les mosaïques sont plus résistantes au passage du temps ; 
ces objets sont pourtant très rares et précieux, à cause 
d’une production initiale très restreinte due à leur coût de 
fabrication » (Demus, 1960 : 89).

Dans la première page de son article, Demus ajoute un nou-
vel élément qui permet d’encore mieux différencier cette 
catégorie de mosaïque : elles sont faites sur une planche 
de bois couverte d’une couche de cire ou de résine. Pour 
Demus, ces miniatures étaient destinées à la classe supérieure 

ces objets liés au Grand Tour quand il écrit sur les différentes formes de « l’art de la 
mosaïque » et sur la production « des tableaux portatifs et même des bijoux, comme 
de nos jours [mes italiques] » (Labarte, 1864a : 47).
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et faisaient partie de « l’art de cour » qui se développa aux xiiie 
et xive siècles à Constantinople, et probablement dans d’autres 
grands centres de l’art byzantin (ibid. : 92)19. Cette produc-
tion fut donc non seulement coûteuse et techniquement 
complexe, mais aussi restreinte dans le temps, puisqu’elle 
n’aurait duré qu’un siècle (ibid.  : 96). D’après Demus, le 
règne de Jean VI Cantacuzène semble marquer la fin de la 
période de production de ce type de mosaïques, dont il ne 
resterait que vingt-neuf spécimens dans des églises ou des 
musées : huit en Italie, cinq en Russie, quatre au mont Athos20 
et deux à Dumbarton Oaks, entre autres (ibid. : 95-96). On 
sait aujourd’hui qu’il s’agirait plutôt d’une petite quarantaine 
d’œuvres (Pedone, 2010 : 119-129).

En guise de conclusion

« Chaque objet a son acte de naissance, souvent sa chryso-
bulle », écrivait le comte de Nadaillac après sa visite dans le 
trésor de Vatopedi en septembre 1891 (Nadaillac, 1896 : 378). 
L’expression n’est pas sans rappeler les approches anthropo-
logiques concernant l’objet matériel depuis quarante ans et 
les efforts de se pencher sur sa biographie. Pour Jean Bazin, 
par exemple, « une chose est la somme de tout ce qui lui est 
arrivé, à commencer par l’événement de sa naissance » (cité 
par Bonnot, 2009 : 233). Alors que les éléments concrets sur 
la naissance de l’icône de Vatopedi nous manquent, nous 
savons qu’elle devint, au fil du temps, celle de Nelidov, puis 
de Dumbarton Oaks – son identité étant, en grande partie, 
définie par son propriétaire. Mis à part sa particularité histo-
rique et sa qualité artistique, son caractère d’objet précieux 

19. Apparemment, les mosaïques portatives étaient fabriquées non seulement à 
Constantinople (comme Müntz le soutenait), mais aussi à Thessalonique, à Mistra, 
en Thessalie, en Épire et peut-être même en Russie (Effenberger, 2004 : 227).

20. Six mosaïques portatives de petite taille, toutes du xive siècle, « faites d’abacules 
qui ont la taille d’une tête d’épingle », seraient encore au mont Athos (Chatzidakis, 
1974 : 149-150), parmi lesquelles les deux de Vatopedi. Chatzidakis considère que 
quand la qualité d’une telle mosaïque est inférieure et la position des tesserae moins 
soignée, cela semble indiquer qu’elle fut fabriquée soit vers la fin du xive siècle (après 
ce siècle, l’art se dégradant dans ce domaine), soit dans un centre provincial, comme 
Thessalonique (ibid. : 155).
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est ainsi lié à la capacité d’incorporer et d’accumuler, depuis 
des siècles, « la singularité des individus » qui l’ont acquise, 
manipulée ou admirée (Bazin & Bensa, 1994 : 6).

Dans le cas étudié ici, tout changement de propriétaire posait 
de nouveau la question de l’accessibilité, puisqu’un autre 
public était autorisé à admirer l’icône, selon les lieux : exclu-
sivement masculin au mont Athos ; sélectionné par Nelidov 
quand elle faisait partie de sa collection privée ; ou constitué 
d’amateurs d’art byzantin lors d’expositions (comme celle de 
Grottaferrata), mais aussi une fois placée dans son musée 
actuel.

Mis à part la question de la présence d’un public, Krzysztof 
Pomian dégage cinq autres « variables » pour les objets qui 
changent de statut quand ils entrent dans une collection : le 
changement de lieu social, de contexte verbal, de voisinage, 
de manière d’exposer les objets et, enfin, de comportement 
à l’égard de ceux-ci (Pomian, 1986 : 56). Notre icône a ainsi 
changé de « lieu social » à au moins trois reprises : de l’église 
athonite, elle est passée à l’espace privé de Nelidov, puis 
dans un musée américain, laissant définitivement derrière 
elle le continent européen. Pour ce qui est du changement 
de « contexte verbal  » (discours religieux ou descriptions 
de spécialistes), l’icône a été présentée de manière diffé-
rente lorsque le moine faisait visiter le trésor de Vatopedi au 
xixe siècle, lorsque Nelidov montrait les pièces de sa collec-
tion ou les icônes de son iconostase à ses invités, ou lors des 
visites guidées du musée depuis son acquisition en 1954. Les 
trois dernières variables de Pomian peuvent être regroupées 
dans notre cas. En effet, si l’icône était entourée d’autres 
objets dévotionnels et suscitait la vénération à Vatopedi et 
chez Nelidov, l’espace muséographique, dont elle fait par-
tie depuis des décennies, ne se prête pas à des gestes de 
piété – même si les responsables de la collection byzantine 
du Musée Benaki, à Athènes, ont toujours des histoires à 
raconter sur d’éventuels gestes de vénération effectués devant 
une pièce de collection (entretien avec la conservatrice Mara 
Verykokou en 2021).

« Les objets n’ont ni valeur intrinsèque, ni destinée prévi-
sible : ils sont des choses qui se chargent et se déchargent 
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de sens lors de leur passage de main en main » (Bonnot, 
2004 : 160). Dans notre cas, le même objet est passé d’une 
communauté monastique grecque à un collectionneur russe, 
puis à une institution muséographique américaine. Pendant 
son parcours, l’objet changea même d’aspect. Le revêtement 
ajouté par Nelidov en 1902 fut ainsi enlevé après son trans-
fert à Dumbarton Oaks afin de redonner à la mosaïque son 
apparence originelle. Des intentions différentes ont motivé 
ces manipulations : expression d’une dévotion et, par consé-
quent, inscription de l’icône dans un registre cultuel, pour 
ce qui est du diplomate russe ; recherche d’une « pureté » 
artistique et archéologique (Seraïdari, 2021) afin que l’objet 
redevienne un témoin de l’époque byzantine, dans le cadre 
de sa muséification.

Si cette icône fut, au début de son parcours, un cadeau de 
Jean VI Cantacuzène au monastère de Vatopedi, comme la 
tradition le prétend, à la fin du xixe siècle, son acquisition par 
Nelidov illustre la dépendance des moines athonites vis-à-vis 
des dignitaires russes. C’est cette dépendance qui la trans-
forma de nouveau en cadeau – les donateurs espérant obliger 
ainsi Nelidov à faire un contre-don en leur faveur. Après la 
mort de ce dernier, la mosaïque devint un objet proposé à 
la vente sur le marché de l’art et des antiquités. Son entrée 
au Musée de Dumbarton Oaks permit sa sortie du marché, 
quoique pas de manière définitive dans la mesure où les 
responsables de musées américains ont le droit de vendre 
des pièces de leur collection s’ils le souhaitent. Cela dit, elle 
ne circule plus pour le moment qu’en tant qu’artefact prêté 
pour des expositions. Cela fut le cas pour deux expositions : 
Art byzantin et art européen à Athènes en 1964 ; Byzantium: 
Faith and Power à New York en 2004.

Selon les archives de Dumbarton Oaks (voir note 13), qui 
donnent également les prix négociés, la miniature des Qua-
rante Martyrs intéressait également en 1931 le collectionneur 
grec Antonis Benakis et le Musée du Louvre. Le Louvre pos-
sédait déjà deux mosaïques portatives : l’une représentant 
la Transfiguration, achetée en 185221 et reproduite dans la 

21. En ligne  : https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010115258 (consulté le 
15 août 2022). Le terme « micro-mosaïque » ne figure nulle part sur la fiche de cet 
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planche CXX par Labarte22 ; l’autre, saint Georges combattant 
le dragon, qui fut léguée au Louvre en 1883 par le baron 
Charles Davillier23. Dans le catalogue en ligne du Louvre, la 
Transfiguration est répertoriée comme « icône portative » et 
saint Georges comme « mosaïque »24. De plus, rien ne per-
met de faire le lien entre les deux objets du Louvre dans le 
catalogue25. Enfin, les deux œuvres sont géographiquement 
séparées, la Transfiguration étant exposée au Louvre et saint 
Georges au Louvre-Lens. La souplesse du vocabulaire uti-
lisé, mais aussi le fait que pour apprécier la technicité de 
l’exécution il faudrait manipuler ces objets et les regarder 
de près (ce qui est interdit dans la cadre d’un musée), ont 
peut-être contribué à ce que le grand public ne les connaisse 
pas spécialement. La « muséalité » d’une telle mosaïque, « qui 
a conditionné sa sélection, sa thésaurisation et sa présenta-
tion », non seulement l’empêche d’être une source d’où peut 
« jaillir le sacré » (Mairesse, 2019 : 25), mais aussi prive les 
spectateurs de la possibilité d’admirer le travail effectué en 
se rapprochant et en interagissant avec l’objet.

Deux histoires parallèles sont donc racontées ici  : celle 
d’une icône athonite du xive siècle, que les sources nous 
permettent de suivre depuis le milieu du xviiie siècle ; et celle 
de l’organisation des savoirs à la fin du xixe siècle, à travers 

objet. Dans son article, Müntz précise que cet objet fut acquis « du mosaïste Belloni, 
pour la somme de 600 francs » (Müntz, 1886 : 226).

22. La planche figure dans l’Album (Labarte, 1864b) : nous apprenons que cet objet 
était classé en tant que « n° 341 de la Notice des bois sculptés, albâtres et objets divers » 
et qu’il existe « au milieu de la figure du Christ » une restauration « exécutée au mastic 
avec beaucoup d’adresse ». Labarte nous explique en détail comment la planche fut 
faite : la mosaïque fut d’abord photographiée, puis « une épreuve du cliché, mise 
en couleur » servit « pour exécuter les pierres lithochromiques ».

23. L’objet, qui avait été acheté par le baron à Florence, avait quelques « restaurations 
faites au moyen du pinceau » (Müntz, 1886 : 226).

24.  En ligne  : https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010113177 (consulté 
le 15 août 2022). La fiche de l’objet précise pourtant dans les « caractéristiques 
matérielles » et « matière et technique » qu’il s’agit d’une micro-mosaïque.

25. En revanche, sur le site de Dumbarton Oaks, l’icône de saint Jean Chrysostome 
(désignée comme « miniature mosaic icon ») est mise en relation avec celle des 
Quarante Martyrs, mais aussi avec une autre icône faite en ivoire (« carved ivory 
panel ») : http://museum.doaks.org/objects-1/info/27115 (consulté le 15 août 2022). 
Rappelons également qu’Effenberger étudia dans un même article nos miniatures et 
les icônes faites de stéatite (Effenberger, 2004).
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l’accumulation de connaissances et de jugements esthétiques 
autour de l’art byzantin. La délimitation de ce type d’objet a 
été basée, dès l’article fondateur de Müntz, sur la constitution 
d’inventaires énumérant les spécimens qui ont survécu. L’ar-
ticulation entre ces deux histoires montre que le processus 
d’organisation des savoirs peut avoir un certain effet sur le 
marché de l’art et des antiquités. Dans notre cas, des col-
lectionneurs commencèrent à s’intéresser à un type d’objet 
rare en même temps qu’une typologie était progressivement 
établie. La publication de textes sur les mosaïques portatives 
influa sur le devenir de celles-ci : est-ce un hasard si notre 
icône quitta Vatopedi en 1894, si la mosaïque du Musée de 
Vich, en Espagne (Roulin, 1900), fut volée après la visite de 
Roulin, et si celle de saint Démétrios de Thessalonique (qui 
se trouvait déjà à Sassoferrato) fut également volée en 1894 ? 
Sans avoir réalisé une recherche systématique sur la mobilité 
de ces pièces après la publication de l’article de Müntz, tout 
semble indiquer que l’engouement grandissant des archéo-
logues et des collectionneurs aurait pu faire augmenter la 
circulation, licite et illicite, des objets byzantins en général26.

À partir d’un moment donné, le destin de l’icône de Vatopedi 
dépendait donc non seulement de la place géopolitique de 
la Russie et de son intérêt pour le mont Athos, mais aussi de 
l’écho de l’article de Müntz, qui avait tant insisté sur la rareté 
de ces pièces.
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Résumés

La carrière patrimoniale d’une mosaïque portative byzantine

L’article raconte deux histoires parallèles : celle d’une icône athonite du 
xive siècle qui se trouva en 1894 dans la collection privée d’un diplomate 
russe avant d’être acquise par le Musée de Dumbarton Oaks en 1954 ; et 
celle de l’émergence d’un nouvel objet d’étude dans le domaine de l’art 
byzantin à partir de la fin du xixe siècle, alors que ces pièces (pour la 
première fois étudiée systématiquement) sont de plus en plus convoitées 
par les collectionneurs. Il examine ainsi la manière dont un type d’objet 
(les « petits tableaux mosaïques portatifs ») fut identifié et nommé à la fin 
du xixe siècle. L’effort de constituer cette typologie fut marqué par la pro-
duction de listes énumérant les miniatures byzantines qui avaient survécu 
au passage du temps. Les inventaires révélèrent la grande rareté de ces 
pièces, qui avaient été déjà très recherchées par les collectionneurs italiens 
pendant la Renaissance. L’article suit, plus précisément, le parcours bio-
graphique d’une de ces mosaïques qui, après des siècles d’immobilisation 
dans le trésor du monastère de Vatopedi, connut un certain nombre de 
déplacements. Son changement de statut (d’objet cultuel à objet muséogra-
phique), les conditions de sa circulation, ainsi que les différentes formes 
d’échange dans lesquelles elle fut impliquée (dons mais aussi achats), 
révèlent une corrélation avec le développement d’études archéologiques 
autour des mosaïques portatives. L’articulation entre ces deux histoires 
montre que le processus d’organisation des savoirs peut avoir un effet sur 
le marché de l’art et des antiquités.

Mots-clés
mont Athos, mosaïque, Byzance, collection, Russie

The patrimonial trajectory of a portable Byzantine mosaic

This article tells two parallel stories: one about a 14th century Athonite 
icon that was in the collection of a Russian diplomat in 1894 before it was 
acquired by the Dumbarton Oaks Museum, and the other is the emergence 
of a new object of study in the field of Byzantine Art starting at the end 
of the 19th century, precisely when these pieces (that were being studied 
systematically for the first time) were increasingly sought after by collectors. 
Thus, this article examines how a type of object (small portable mosaics) 
was identified and named at the end of the 19th century. Efforts to define 
this type of object were signified by the production of lists of byzantine 
miniatures that had survived the passage of time. Inventories revealed the 
great rarity of these pieces that were already highly desirable amongst Ita-
lian collectors during the Renaissance. This article follows the trajectory of 
one such mosaic, which after having been kept in place in the treasury of 
the Vatopedi Monastery, was moved around a number of times. Its change 
of status (from object of devotion to a museum work), the conditions of its 
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displacements and the different forms of exchange in which it was involved 
(gifts but also sales) reveal a correlation with the development of archeolo-
gical studies on such portable mosaics. The articulation between these two 
stories shows that the process of organizing knowledge on certain topics 
can directly affect the art and antiquities market.

Keywords
Mount Athos, mosaic, Byzantium, Collection, Russia

El recorrido patrimonial de un mosaico portátil bizantino

Este artículo cuenta dos historias paralelas: la de un ícono athonita del 
siglo XIV que integró la colección privada de un diplomático ruso en 1894 
antes de ser adquirido por el Museo de Dumbarton Oaks en 1954; y la del 
surgimiento de un nuevo objeto de estudio en el ámbito del arte bizantino 
a partir de finales del siglo XIX, cuando estas piezas (por primera vez 
estudiadas sistemáticamente) eran cada vez más buscadas por los colec-
cionistas. Se examina cómo un tipo de objeto (las “pequeñas pinturas de 
mosaico portátiles”) se identificó y denominó hacia finales del siglo XIX. 
El esfuerzo por establecer esta tipología estuvo marcado por la elabora-
ción de listas de miniaturas bizantinas que habían sobrevivido al paso del 
tiempo. Los inventarios revelaron la gran rareza de estas piezas, las cuales 
ya habían sido ampliamente codiciadas por los coleccionistas italianos 
durante el Renacimiento. El artículo sigue el recorrido biográfico de uno 
de estos mosaicos, que tras siglos de inmovilidad en el Tesoro del Monas-
terio de Vatopedi, experimentó varios traslados. Su cambio de estatus (de 
objeto cultual a objeto museográfico), las condiciones de su circulación, 
así como las diferentes formas de intercambio en las que estuvo implicado 
(donaciones, compras), revelan una correlación con el desarrollo de los 
estudios arqueológicos en torno a los mosaicos portátiles. La articulación 
entre estas dos historias demuestra que el proceso de organización del 
saber puede repercutir en el mercado del arte y las antigüedades.

Palabras clave
Monte Athos, mosaico, Bizancio, colección, Rusia


